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A szellem  napvilága
avagy: Volt egyszer egy közgyűlés

Albert Gábor: Nem a nyolcvanas években kezdődött, ez már mindeneknek a 
folytatása volt. Mondhatnám úgy is, hogy folyamatos jelenben éltünk, amelyben 
szinte nem lehetett nem észrevenni, hogy sokkal szabadabban lehet megszólal­
ni. Bizonyos újságokban, például az akkori Élet és Irodalomban olyan cikkek je­
lenhettek meg, amelyek jelezték, hogy alig észrevehető repedések keletkeztek a 
rendszerben, melyeket az emberek -  én magam is -  igyekeztek tágítani. Ebben 
az időben kétféle rendszert bíráló irodalom volt Magyarországon. Egyrészt a 
szamizdat irodalom, másrészt néhány olyan hivatalos irodalmi folyóirat, hetilap, 
amely olykor-olykor szinte észrevehetetlen, a rendszer lényegét bíráló írásoknak 
adott helyet. Ezek közé tartozott a már említett Élet és Irodalom is, amely tuda­
tosan vállalta ezt a szerepet.

Ebben az időben a Magyar írószövetség volt az egyik olyan fórum, ahol ’86- 
ban, de már a ’83-as közgyűlésen is, olyasmik hangzottak el, amelyeknek normá­
lis körülmények között a Parlamentben lett volna helyük. A magyarság létét, sor­
sát érintő kérdésekre gondolok.

Eörsi István: ’83 márciusában volt egy olyan beszélgetésem Kis Jánossal, hogy 
kihívott a lakásomból, s innen tudtam, hogy komoly beszélgetés készül, mert a 
lakásom be volt poloskázva. Ekkor azt mondta, úgy látszik, a Szovjetunió előbb- 
u tóbb  válaszút elé kerül. Vagy lemond a birodalmáról, vagy ledobja az atom­
bombát. Tudniillik most érkeztünk el odáig, hogy a hadiiparban sem tudja a ver­
senyt tartani az amerikaiakkal, tehát előbb-utóbb olyan helyzetbe kerül, hogy 
zsarolhatóvá válik. Ha az atombombát ledobja, nekünk nincs mit tennünk, mert 
akkor tudjuk, mi lesz az eredmény. Ha nem, akkor fel kell készülnünk valami­
lyen módon a változásra. Ezt már ’81-ben mondta; ama nagyon kevés ember 
közé tartozott, aki ezt így végiggondolta. És én ezt nagyon komolyan elhittem 
neki. Németországi élményeim is ezt mutatták. Hazajöttem, azt láttam, hogy egy 
államhatalom görcsösen próbálja a régi formákat fenntartani, már inkább csak a 
formákra helyezve a hangsúlyt, senkitől nem kívánták meg, hogy párthűen gon­
dolkodjon, csak legfeljebb azt, hogy a gondolatainak a megfogalmazása közben 
-  akár írásos, akár szóbeli megfogalmazása közben -  bizonyos tabukat még tart-

A Dunatáj Alapítvány dokumentumfilmjében elhangzott emlékezések szerkesztett szövege. A filmet 
ez év  tavaszán A szellem  n a p v ilá g a  a v a g y  Volt egyszer egy k ö zg yű lé s  címmel a Duna Televízió vetí­
te tte  (szerkesztő: Domonkos László).
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son tiszteletben. Azt is láttam, hogy az árak, a húsár például, az élelmiszerárak, 
mennek fölfelé. Már a börtönkönyvemben is megírtam azt, amit később ezen az 
írószövetségi kongresszuson elmondtam, hogy Kádár a hatvanas évek elején egy 
kompromisszumot ajánlott föl a vezető értelmiségieknek -  mert igazából a mun­
kásokat és parasztokat nem kérdezték erről a dologról azt mondta, hogy több 
húst és több szabadságot kaptok, ha elismeritek a hatalmamat, és ezt egyéb op­
ció és egyéb választás híján elfogadták. Kádár betartotta az ígéretét, és ezzel si­
került neki igen kitűnő embereket őszinte hívévé tenni. Vagy legalábbis a lojali­
tást fenntartani. Ebbe én nem szálltam be kezdetektől fogva. A legelején nem is 
szánhattam, mert börtönben voltam, ’60-ban szabadultam, és más élményeim 
voltak, mint a kint lévőknek. A mindennapos megaláztatások szertartásai és a 
halottak, akiket hátrahagytam, nem engedték meg, hogy én ebbe beszálljak. Ha­
zajövetelem után azt figyeltem meg, hogy az igény mögül, amelyet a párt funk­
cionáriusai továbbra is hangoztattak, hiányzik a hit, hogy ez megtartható. Az is 
látszott, tudtam is róla, hogy különféle szerveződések vannak. Már két fő szerve­
ződés volt: a demokratikus ellenzék, amelyik urbánusnak is mondható irodalmi- 
lag kifejezve, mindenesetre olyan ideológia, amely valamilyen baloldali, akár 
marxista áramlattól eredeztette magát, és ha attól nem is jobb felé, de a marxiz­
mustól feltétlenül elfejlődött majdnem mindenki, rajtam kívül. Az én eszmevilá­
gomban maradtak marxista elemek vagy ilyesfajta világnézeti tömbök mindmáig, 
amiket nem volt okom kivetni a hajómból. A másik a népies áramlat, amelyet 
Csurka és Csoóri vezetett, és amelyik igazából a felszabadulást elsősorban mint 
nagy nemzeti eseményt fogta föl. Olyan eseményként, amely a távlatban lehető­
séget teremt egy Duna menti nagyobb Magyarország megteremtésére is. Ezek a 
vonalak akkor már teljesen világosan látszottak. Én nem vettem részt a monori 
konferencián, mert nem voltam Magyarországon. De ennek a híre írásban is, 
szóban is eljutott hozzám, és ezt a kétfajta áramlatot viszont is láttam az írókon­
ferencián, és ezenkívül egy roppant tömeget, mely nem tudta, hogyan viselked­
jék, óvatos volt még, fogta a száját, vagy óvatosan bírált, de alapjában vitathatat­
lan volt, hogy a pártállam elpusztulásáért nem ejtenének egy szem könnyet sem.

Fekete Gyula: Elég furcsa idők voltak, mert akkor már érződött, hogy itt valami 
változás érlelődik. Tulajdonképpen az írószövetségben már ’81-ben, akár azt is 
mondhatom, hogy megcsináltuk már a rendszerváltást, amikor a ’81-es közgyű­
lésen az írószövetség átvette a hatalmat. A Párt vezető szerepe már oly mérték­
ben megfinomodott, hogy azt nehéz volna vezető szerepnek tekinteni, mert min­
denben az elnökség és a választmány döntött. Igazság szerint már ’85 végén is 
szó volt arról, hogy meg kell tartani a közgyűlést, mert emlékezetem szerint a 
mandátumunk ’85 végéig tartott. Én — alelnök voltam akkor — nem is akartam 
belemenni a mandátum meghosszabbításába, mert semmi jogalapunk erre nincs. 
De a pártközpont úgy érezte, hogy még nem készült fel igazán a hatalomátvétel­
re. És emiatt halasztódott a közgyűlés. Azt kell mondanom, különféle módsze­
rekkel próbálkoztak. Azt hiszem, az egyik próbálkozási forma az volt, hogy rá 
kell ijeszteni az írókra. így betiltották a Tiszatájat, tulajdonképpen igazán nem is 
tudták megmagyarázni, miért, csak utólag kerestek magyarázatot a betiltásra.
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Volt „Csurka-ebzárlat”, voltak erőszakoskodások, ami ellen mi persze tiltakoz­
tunk, de természetesen olyan területeken csinálták, ahol nekünk nem volt dön­
tési lehetőségünk.

Berecz János: Gorbacsov egy évvel korábban lett főtitkár. Ő egy olyan politikát 
kezdett el, amit mi úgy értékeltünk, hogy hasonlít a miénkre is bizonyos vonat­
kozásban, kivéve a mezőgazdaságot, mert a mezőgazdaság a Szovjetunióban 
végig végtelenül elmaradott és nyomorult állapotban volt. Még arra is emlék­
szem, hogy a francia TV megkérdezte a véleményemet a peresztrojkáról meg a 
glasznosztyról. Mondom, körülbelül úgy állunk a mostani pillanatban, hogy Szá­
sa fölhívja Igort reggel: Olvastad a mai Pravdát? Azt mondja: Nem, mi van benne? 
Azt én telefonban nem merem elmondani. Szóval, nem volt az eléggé kiforrott 
állapotban, bár az látszott, láttuk, hogy a két nagyhatalom, a Szovjetunió és az 
Egyesült Államok próbálkoznak bizonyos közös nevezőt találni a nemzetközi 
problémák megoldására. Ennek a levegője érezhető volt, de csak ’87-ben kap­
tunk arra utalást szovjet vezetőktől, hogy feladják a térséget, és képtelenek gaz­
daságilag sokat segíteni. ’86-ban már érezhető volt, ’87-ben pedig kifejezetten 
tudtuk, hogy a ’85-ben, az MSZMP XIII. Kongresszusán elfogadott gazdasági 
program teljesíthetetlen. Már úgy is neveztük, hogy csőd. Kádár Jánosnak nem 
nagyon tetszett ez a kifejezés, ő ragaszkodott volna a „fejlesztés” meg „az élet- 
színvonal bizonyos rétegeknél való javítása” meg a „már látjuk a fényt az alagút 
végén” kifejezésekhez, ez nem volt ’86-87-ben teljesen így. De ’86-ban még küz­
döttünk, a másik pedig az volt, hogy akkor már megindult ismét egy értelmiségi 
és főleg írólázadás. ’81-’82-ben volt a Csoóri ügye, aztán jött a Tiszatáj, akkor 
már az írószövetség választmánya is tiltakozott, 114 író levelet írt a Központi Bi­
zottságnak, hogy ne hatalmi eszközökkel foglalkozzon az írókkal, az írószövet­
ség problémáival, illetve azokkal az eszmei-politikai problémákkal, amelyeket 
akkor az írószövetség felvetett és képviselt.

Albert Gábor: A közgyűlés első napjának utolsó szünetét tartották. Bodnár 
György volt az elnök, s a szünetben odamentem hozzá. Éppen Cseres Tiborral 
beszélgetett.

— Jelentkezésemet a felszólalásra -  mondtam nekik -  már a déli szünetben le­
adtam. Örülnék, ha nem tennétek át a következő napra.

Igazság szerint ők sem tudták, milyen cédulával „kártyáztak”. Azt mondták, 
rendben van, és a következő ciklust azzal nyitották meg, hogy a Vigadóban 
nyolc órakor hangverseny kezdődik, takarítani is kell, tehát — ha jól emlékszem 
-  előttem csak Alföldy Jenő kapott szólási lehetőséget, utánam pedig Kiss Gy. 
Csaba. Ők sem sejtették, hogy -  talán nem szerénytelenség azt mondani -  való­
jában akkor robban a bomba. Igaz, előttem is szóltak keményen. Eörsi István 
ekkor javasolta, hogy be kellene vezetni a cenzúrát. Miért tesz úgy az állam, 
mintha nem volna cenzúra? Vezessük be hivatalosan! Sánta Ferenc is előttem 
szólt, nem beszélve Csurka Istvánról és Mészöly Miklósról.

Az elnöki asztalnál Pál Lénárd, a PB tagja, fizikus akadémikus, Berecz János 
és egy hölgy ült, szintén a pártközpontból, és talán még Köpeczi Béla. Kóka-
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doztak már, a hosszú nap utolsó előtti felszólalója voltam, s mikor kimentem, 
nekik fogalmuk sem volt arról, hogy kicsoda ez az Albert Gábor, de hát meg kell 
hallgatni. Utána majd Kiss Gy. Csaba jön, akiről viszont sejthették, hogy valami 
kellemetlent fog mondani, mert ő mindig a lengyel kérdésekkel foglalkozott, és 
most is valami lengyel dologgal jön elő.

Kimentem az emelvényre, vittem magammal a papírjaimat. Az első pár mon­
dat után megállt a levegő egy pillanatra. Nagy csend támadt. Bornemisza Péter 
egyik írásából idéztem, hogy egyrészt félek, másfelől ég a szívem, de minden­
képpen ki kell nyitnom a számat, el kell mondanom, hogy ez nem mehet így to­
vább. „Tisztelt Közgyűlés! -  kezdtem fojtott hangon. -  Szoros értelemben nem 
szövetségi ügy, amiről néhány szót szeretnék ejteni. De Magyarországon az iro­
dalom sosem volt pusztán művészeti kérdés. S magam is úgy vagyok vele, hogy 
mindezt el kell valahol mondanom, annak ellenére, hogy, Bornemisza Péter sza­
vait kölcsönözve, »egyfelől félek, másfelől ég a szívem, és talán az oldalamon is 
kifakadna, ha a számat föl nem tátanám-.”

Amikor ezt mondtam, csönd lett, és az elnöki asztalnál ülők is kezdtek oda­
figyelni. Magányos merénylő voltam, lehetne így mondani. Hetekkel előbb elhatá­
roztam, hogy a közgyűlésen kipakolom azt, ami a bögyömben van. Hogy elfogad­
hatatlan, ahogyan az irodalommal bánnak, mert az irodalommal való bánásmód 
tulajdonképpen az egész társadalommal szembeni bánásmódjuk lenyomata. 
Tarthatatlan, ahogy ezeket a különböző ügyeket intézik. Ezek a konkrétumok 
adták az igazi ütőerejét annak, amit elmondtam. Felemlegettem a Tiszatáj bezú- 
zását, a körülötte kialakult hercehurcát, azt, hogy minden március 15-én megve­
rik a fiatalokat stb. Ezeknek a botrányoknak a szóvátétele volt az, amely végül is, 
úgy érzem, mindenki számára hitelesítette, amit elmondtam. Megidéztem Né­
meth Lászlóék nemzedékét, egyáltalán, a népi írókat, akik a két világháború kö­
zött joggal érezhették, hogy a földkérdés megoldása, a megvalósuló demokrácia 
sok mindenre gyógyírt jelentene. És mi történt? Fölidéztem azt is -  később a fe­
jemre is olvasták -, hogy milyen katasztrofálisan alakultak a magyarság demográ­
fiai mutatói. A népességfogyásra gondolok. Hogy annak idején az Ormánságban, 
ahonnan én magam is származom, az egykézés miatt mindössze háromezrelékes 
volt a szaporodási mutató. Ezzel szemben most -  1986-ban — országosan egy ez­
relék, tehát mindössze egyharmada annak, amit Illyésék akkor katasztrofálisnak 
ítéltek. A földkérdés megoldásának, a földosztásnak mi lett a következménye? 
A kulákpolitika, egy olyan társadalmi réteg szétverése, mely valójában a magyar 
társadalom, a magyarság gerincét jelentette. A középparasztság felszámolásával 
az egész magyar mezőgazdaságot tönkretették, és nemcsak a mezőgazdaságot, 
mert íróként, szociográfiám készítése közben láttam, hogy nem egyszerűen a 
mezőgazdaságról van szó, hanem emberek tízezreiről, százezreiről, akik honta­
lanul, kiszolgáltatottan kerültek a fővárosba. Lábuk alól kicsúszott a föld, amely­
hez úgy ragaszkodtak, mint kisgyermek az anyjához. A demokráciáról is csak 
beszéltünk, s végre kiderült, hogy demokrácia valójában sehol sincs. Mi történt 
mindazokkal a megoldási javaslatokkal, amelyeket annak idején a népi írók, 
mint valami csodaszert, úgy őrizgettek? Fényesítették magukban a gondolatot, és 
hittek benne. A szavak szintjén ezek a változások megtörténtek, bekövetkeztek,
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mégis egyre nyomorúságosabban érezzük magunkat. A szólásszabadságból nem 
lett semmi, helyette itt a Tiszatáj-ügy meg az ilyen-olyan eltiltások. Egymást érik 
legnevesebb íróink szilenciumai. Ezek után elmondtam, hogy mégiscsak a ma­
gyarság sorsával kellene foglalkoznunk, építkeznünk kellene. Utolsó mondatom 
az volt, hogy ne bűnbakokat keressünk, hanem próbáljunk építkezni. Befejező 
szavaimat óriási csend követte, de mikor megköszöntem, hogy meghallgattak, 
frenetikus tapsvihar tört ki. Ahogy lejöttem az emelvényről, jobbról-balról ölel­
gettek, a pulpituson pedig meredt képpel ültek a hivatalosok, úgy érezték, hogy 
itt valami olyasmi történt, amire nem számítottak, amire azonnal kellene valamit 
válaszolni, arra viszont nincs idő, mert már a következőt is szólították. Kiss Gy. 
Csaba kissé elfogódottan azzal kezdte, hogy nagyon nehéz nekem Albert Gábor 
után szólanom.

Arra nem maradt idő, hogy az elnökség az elhangzottakra ott azonnal rea­
gáljon.*

Berecz János: Albert Gábor felszólalása engem azért háborított fel, hogy úgy 
mondjam, mert semmit nem ismert el harminc év eredményeiből, nem vette fi­
gyelembe azt a nemzetközi helyzetet, amiben voltunk. Hangsúlyoztam is, hogy 
a szomszédaink ellenünk vannak több dologban, már az úgynevezett baráti 
szomszédok. A nemzetiségi kérdésben pedig még a lengyelek sem értettek meg 
bennünket. Tessék már figyelembe venni, hogy hiába beszéltünk a lengyelek­
nek, pedig nekik most mennyi fájdalmuk van! Rájöttek, mennyi fájdalmuk van 
nemzetiségi kérdésekben. De még ők sem értettek meg bennünket, hogy miért 
vetjük fel ezeket állandóan közös nemzetközi tanácskozásokon. Másrészt azért 
neveztem demagógnak, mert lehet, hogy ő érezte, hogy a válság már olyan fokú, 
hogy robbanás előtti helyzet van. Ezt, hogy robbanás előtti helyzet van, én csak 
’88. november 1-jén mondtam ki a központi bizottsági ülésen. Én csak akkor ju­
tottam el odáig. És ezt nem tudtam elfogadni, és nem is akartam. Ha én ez ellen 
nem szólok, akkor tulajdonképpen azt mondják, hogy egy platformon vagyok 
vele. És nem voltam vele egy platformon, mert nagyon keményen támadta azt a 
pártot, amelynek én tagja és képviselője voltam. Tehát ilyen szempontból foglal­
koztatott az ő felszólalása. Mondtam is, hogy vedd az igazság elemeit, keverd 
össze kemény szavakkal, és akkor ebből kijön az, hogy végül is egy demagóg 
hang hallatszik. Nem sokkal azelőtt, nyáron volt a monori találkozó. Az engem 
személy szerint nagyon meglepett, hogy az úgynevezett polgári írótársadalom, 
vagy az urbánus és a népies, együtt leült, és majdnem közös álláspontot alakított 
ki. Személy szerint is meglepett ez. Az volt a pártvezetésnek az elképzelése, fő­
leg Kádár Jánosnak, hogy meg kell akadályozni, hogy ez társaság az írószövet­
séggel teljesen összefogva az írószövetséget ellenzéki politikai szervezetté tegye, 
mert ez mégiscsak írói szövetség, szakmai jellegű. Én akkor mondtam Kádár 
Jánosnak, hogy leülnék Csoórival, ha ő hajlandó, úgyhogy Csoóri Sándorral a

‘Albert Gábor felszólalásának szövege a Kortárs 2001. májusi számában jelent meg (N éhány d o k u ­
m e n tu m  m eg tisztítá sa ), és megtalálható az író Boltívek, v ízkö p ő k , ró z sa a b la k o k  című kötetében 
(Pont Kiadó, 2002). -  A szerk.
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közgyűlés előtt pár nappal beszélgettünk. Még arra is emlékszem, hogy a Béke 
Szálló egyik kávézójában. Azt kérdeztem tőle, hogy meg akarják-e őrizni az író- 
szövetséget. Mert vannak törekvések arra is, hogy többféle írószervezet legyen. 
Szétszabdalni stb., azzal nem értettem egyet, megmondom őszintén. Akkor vi­
szont azt tegyék lehetővé, hogy ne kelljen ott hagynunk a közgyűlést, tehát le­
gyen a hang elviselhető, olyan, hogy én is, vagy mi is, vitatkozhassunk azzal a 
hanggal. Ezért lepett meg engem Albert Gábor felszólalása, mert az nem vágott 
abba a vonalba, és hát egy kicsit felpaprikázott. Ami minket illet, ott valóban 
voltak olyanok a pártvezetésben, akik szerint minél több írószervezet kellene, és 
erre történtek is kísérletek a közgyűlés után. Változatlanul nem értettem vele 
egyet. És a kilépésekkel sem. Erre mindjárt visszatérek. Viszont a közmegegye­
zésre, illetve a párbeszédre elmondtam, hogy a párbeszédnek három alapvető 
feltétele van. Az egyik az, hogy vegyük tudomásul a másikat. Tehát itt mégiscsak 
két fél közötti párbeszéd lehet. A másik, hogy legyen valamiféle megértés, vita a 
párbeszéd folyamán. És a harmadik, hogy legyen minimális közös nevező, a jö­
vővel kapcsolatban.

Csoóri Sándor: Azt mondtam, ha valaki demagógiának, rosszindulatnak, provo­
kációnak tartja Albert Gábor felszólalását, az nem tudja, milyen országban él. És 
azt mondtam -  nem szó szerint —, hogy aki nem érzi meg, hogy ezt kétség- 
beesésből mondta egy ember, segélykiáltásból mondta egy ember, az süket. Itt 
közbevetem, hogy Illyésnek van egy nagyszerű tanulmánya a pesszimista ver­
sekről. Illyés azt mondja, hogy a vers sosem lehet pesszimista. Az ember lehet 
pesszimista, de a vers, ha megszületik, már sose, mert az azt akarja, hogy megja­
vuljanak a dolgok. Azért születik. Én úgy gondolom, hogy egy ilyen felszólalás is 
azért születik, hogy megjavuljanak a dolgok. Nem azért, hogy provokáljon. Én 
jól ismertem Berecz Jánost, Pozsgay Imrét, és állandó vitában voltam velük. Te­
hát olyan helyzet alakult ki, hogy fontosnak tartottam, hogy például Berecz Já­
nos a Király Károly ügyét személyesen tőlem tudja meg, és ha lehet, segítsenek. 
Fenntartottam ezt a kapcsolatot -  ha valaki ezt bűnösnek tartja, hogy én ezekkel 
a politikusokkal szóba álltam, az, azt hiszem, nem tudja elképzelni, hogy miket 
mondtam nekik. Kérdezze meg tőlük. Jó a lelkiismeretem, minden mozzanatra 
emlékszem. Amikor velük tárgyaltam, semmiféle megalkuvásba nem mentem 
bele. Ezért mondtam, amikor megvádolta Albert Gábort, hogy te úgy viselkedsz, 
mint egy paraszt Révai. És én ezt mély meggyőződésemből mondtam, éppen 
azért, mert megítélésem szerint egy igazi parasztfiú, egy igazi paraszt értelmiségi 
úgy nem viselkedhet, mint ahogyan ő viselkedett. Hát ez lett a szállóigéje akkor 
annak a napnak. Bizonyos értelemben az Albert Gábor-i gondolkodásmódhoz 
kapcsolódott, és az ellehetetlenítést folytatta, mert az után, hogy megkapta ezt a 
jelzőt, Berecz már nem tudott olyan könnyen cselekedni. Mert bent volt az el­
képzelésükben az, hogy ha lehet, akkor megsemmisítik magát az írószövetséget 
is. De hát szerencsére ez nem sikerült.

Berecz János: Ami a „paraszt Révait” illeti, az tényleg egy kicsit mellbe szúrt. De 
aztán megmagyarázta nekem Kádár János, azt mondta: „Maga mondta, hogy sza­
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bolcsi parasztgyerek, tehát áll ez a jelző. Révai meg nagyon okos ember volt.” 
Mondom: De kemény. „Hát -  azt mondja nézze, hozzánk viszonyítva most 
maga is egy kicsit kemény volt.” így aztán összejött, de utólag én nem tekintet­
tem aztán sértésnek.

Fekete Gyula: Összejöttünk a Kárpátiában néhányan, és arról beszélgettünk, mit 
lehet csinálni. Én azt javasoltam, hogy öten-hatan szólaljunk fel, és ez elég lesz 
ahhoz, hogy a többség odafigyeljen, mert igazunk van, és ki is tudjuk fejteni az 
igazunkat. Nekünk más lehetőségünk nincs, csak az igazunkat meglobogtatni a 
közgyűlés előtt, és akkor bízhatunk abban, hogy a nagy többség mellénk áll, 
még a párttagok jelentős része is. No már most, voltaképpen az történt az első 
nap, hogy az az öt-hat felszólalás hangzott el, amit tulajdonképpen önvédelem­
ként, de támadásként is mi elhatároztunk. Nem hiszem, hogy ott akár a ’86-os 
közgyűlésen valamifajta egység azon túl létrejött volna az írók között, hogy ele­
gük volt a több évtizedes pártnyomorgatásból, tehát a pártirányítás erőszakosko­
dásaiból és a folytonos kitanításokból és egyebekből. Az író szerintem akkor 
tarthatja magát írónak, ha elég szuverén gondolkodásában is, művészetében is, 
és nem tűri el a folytonos irányítgatást, pláne az utasításokat és efféléket. Ez nyil­
vánvalóan ütközött a becsvágyból adódó érdekeltségekkel, tudniillik akkor a 
hatalom osztogatott szerződést, példányszámot, jutalmat, kitüntetést és így to­
vább, tehát azok, akik mondjuk túlságosan fontosnak tartották ezeket az értéke­
ket, igyekeztek jóban lenni a hatalommal. De láthatóan -  és ez itt derült ki ’86- 
ban -  lélekben nem kapituláltak. Tehát tulajdonképpen kényszerűségből igye­
keztek jóban lenni vele, de belül tiltakozott a lelkűk, mert amikor lehetőség kí­
nálkozott, hogy szembeforduljanak, lám, ilyen tömegben kerültek szembe. Még 
a párttagok is, ezt külön hangsúlyozom azért!

Valóban, Berecz -  én nem is azt mondom, hogy csak taktikából -  az akkori 
pártvezérkart tekintve igenis népibb jellegű volt, mint általában szokásos volt. 
Ezt el kell ismerni. Ha jól emlékszem, Ibrányba való, és sárospataki diák volt. Azt 
mondhatom, ilyen előélet után akár bizalmat is érezhetett volna az ember iránta, 
ha nem alakult volna ki olyan helyzet, amelyben ő látszott Kádár legvalószínűbb 
utódjának. És mintha ő igyekezett volna megszolgálni ezt az állapotot. És ezért 
volt, hogy énbennem nem volt iránta olyan bizalom, ami az előéletéből lehetett 
volna. Nagyon sok nyilvánosság előtti felszólalásában igen durván beszélt az 
írókról -  a közgyűlés előtt persze taktikázott esetleg, de utána már ő nagyon ki­
borult, fel volt háborodva nagyon, hogy a párt totális vereséget szenvedett a köz­
gyűlésen.

Eörsi István.- Vitathatatlan volt, hogy az írószövetség túlnyomó többsége, kivéve 
a funkcionáriusok kis csapatát és egy-két embert, aki hozzájuk húzott, a pokol­
ba kívánta a teljes kultúrpolitikai taburendszert, hierarchiát, hazugságokat, és 
voltak, akik ezt nyíltan kifejezték, vagy tapssal, vagy később, amikor a választás 
volt, a voksukkal fejezték ki, hogy hova tartoznak. A voksok bebizonyították, 
hogy a Jovánovics Miklós-féle pártkatonák -  azért mondom éppen őt, mert őró­
la legalább azt el tudom mondani, hogy meggyőződéses ember volt, és nem kar­
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rierista, tehát komolyan kell venni -  tragikusan elszigetelődtek, ez a szavazáson 
teljes mértékben kiderült. Albert Gábor beszédére is emlékszem, volt benne egy 
olyasfajta nemzeti pátosz, amiről az előbb is beszéltem, tehát, hogy úgy mond­
jam, oda tartozott. Én -  őszintén szólva -  az egész írószövetségnek már nagyon 
kis jelentőséget tulajdonítottam akkor. Ennek részben az volt az oka, hogy en­
gem már többször betiltottak, többször is listára raktak, meg eltiltottak minden 
publikációtól, nagyon méltatlanul bíráltak, és az írószövetség értem soha a kisuj- 
ját meg nem mozdította.

Csoóri Sándor: Az írószövetség egy mesterséges képződmény volt, a szocializ­
mus mesterséges képződménye. Egy idő után azt éreztük, hogy nekünk ebből 
valamit csinálni kell. Miért éreztük ezt? Azért is, mert nem volt elég, hogy megír­
juk a műveinket, mondjuk ’56 után a szociográfiáinkat, amikből rögtön botrá­
nyok lettek, hanem meg is kell védenünk ezeket a műveket. És mivel írásban 
nem mindig védhetjük meg, mert az írást cenzúrázzák, ki kellett alakítani egy 
másfajta módszert, az élőbeszéd műfaját is, mert a számat nem cenzúrázhatta 
senki. A szövegeimmel még azt is megcsinálták, hogy kivágták a Forrásból bo­
rotvapengével, a Kortársból ugyancsak tízezer példányban verseket borotvapen­
gével kivágtak. Megvannak ezek a folyóiratok, meg lehet nézni. De azt már nem 
tudták megcsinálni, hogy valaki odaáll mellém, s azt mondja: ezt mondhatod, azt 
nem mondhatod. Tehát az írószövetség szerepe ebből a szükségszerű gondolat­
ból nőtt ki, hogy nekünk a szánkat nem cenzúrázhatták, minden mást cenzúráz­
hattak. így alakultak ki az írószövetségi közgyűléseken olyan rendkívüli helyze­
tek, amelyeket megéltünk.

Eörsi István: Én ott ültem, és fel is szólaltam, de engem sokkal jobban érdekelt 
már a három nappal későbbi nagy értekezlet, amely az én lakásomban volt, per­
sze ’56 harmincadik évfordulójának a megünneplése. Nem én voltam a szervező­
je, de azáltal, hogy a lakásomat rendelkezésre bocsátottam, tudtam, ebből min­
denfajta bajok lehetnek. Felszólalással is készültem. Egyébként erre az értekez­
letre meg volt híva, sőt az előkészítő munkájában részt vett Csoóri is és Csurka 
is, és nem jöttek el, mert azt mondták, hogy az írószövetségi küldöttgyűlésen túl­
nyertük magunkat, most nem jó tovább ingerelni a hatalmat. Elküldték maguk 
helyett Lezsák Sándort és jó barátjukat -  nekem is jó barátom volt -, Levendel 
László orvost és még néhány embert, sőt, még azt hiszem, Für Lajos is megjelent 
egy ideig, de Csoóri és Csurka távol maradt. Itt már nagyon látszott, de már a 
küldöttgyűlésen is, hogy a pártállam kétfajta ellenzéke között érlelődik egy nagy, 
szakításig menő konfliktus.

BereczJános: A pártvezetésben ugyanúgy leképeződött az írószövetség két szár­
nya, és mindegyik máshonnan kapta az „éceszeket” vagy a hangulatot, a baráti 
kikacsintást és így tovább. Én a pártnak szolgája voltam. Soha nem éreztem ma­
gam porkolábnak. Én ugyanúgy vitatkoztam a szovjetekkel, mint bárki mással, 
mint az olaszokkal vagy a franciákkal. Sokszor előfordult, hogy felhívtak, hogy 
kezdeményezzünk már valamit, mert Ponomarjov elfogadja, ha magyarok kezde­
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ményezik. Volt, amikor én kértem, hogy ők kezdeményezzenek valamit, mert a 
magyar pártvezetésnek azt mondhattam, hogy szovjet javaslat. Szóval ilyesmi 
volt, de sok rés volt, és én mindig arra gondoltam, hogy a magyar népnek jó le­
gyen.

Csoóri Sándor: Az emberek sosem egyszínűek, hanem sokfélék. Nyilván Berecz 
úr szeretett volna abban a paraszti világban is megmaradni, és annak a paraszti 
világnak, az erkölcsének megfelelni, amelyet nyilvánvalóan megismert, és ame­
lyet becsülni lehetett. De ezek nem egyeztethetők össze egy hatalmi helyzettel.

Albert Gábor: Változtak az idők, és megindult az a folyamat, amelyet megállítani 
nem lehetett. Az írószövetségre nehéz időszak következett. Cseres Tibort válasz­
tották meg elnöknek, és Cseres Tibornak helyt kellett állnia. Berecz, még a vá­
lasztás előtt, a második napon, azzal fejezte be összegzését, hogy „önök majd itt 
választani fognak, mi pedig döntünk”. Ebben benne volt egy jó adag fenyegetés, 
hogy jól gondolják meg, hogy mit csinálnak. Valószínűleg ennek lett követ­
kezménye, hogy az írószövetség nem merte vállalni, hogy egy olyan valaki 
bekerüljön választmányába, aki -  ahogy Berecz mondta -  szinte ultimátumot fo­
galmazott meg. Mindenesetre az írószövetségre nehéz korszak következett. Itt 
természetesen nem akarom részletezni, hogy nekem milyen nehézségeim támad­
tak, hogy kiadásra elfogadott könyvemet félretették, hogy az Emelt fővel második 
kiadásáról szó sem lehetett. Az viszont jó érzéssel töltött el, hogy az írószövetség 
vezetői Cserestől, Nemes Nagy Ágnestől kezdve sorra felhívtak, hogy Gábor, ha 
nehézségeid vannak a publikációval, szóljál nekünk. Segíteni nem sokat tudtak, 
de ez a szolidaritás mégis sokat jelentett.

A rendszer ekkor kezdett látványosan bomlani. ’86-ban, ’87-ben, ’88-ban már 
a Kerekasztal létrejöttével lehetett érezni, hogy itt alapvető változások készülnek, 
más, több, mint ami eddig történt, és nemcsak az egypártrendszeren belüli apró 
kis engedményekre lehet számítani. Egymást erősítették ezek a változások, és 
ezek következménye volt, ezek tették lehetővé a lakiteleki találkozót. Az is nyil­
vánvaló, hogy a lakiteleki találkozóra, a sátorba az írószövetségi beszédem volt 
a belépőm. Ott azokkal találkoztam újra, akik az írószövetségben a kezem szo­
rongatták, és magukhoz öleltek. Ez a beszéd hozott össze bennünket.

Akkor nem pozíciókért folyt a harc, hanem az igazság kimondásáért. Hogy ne 
az „oldalamat fakassza ki” az igazság, hanem végre kimondhassam, amiről úgy 
éreztem, nemcsak az én egyéni ügyem, fájdalmam, hanem a közösségé. Persze 
hosszú időbe telt, amíg a nem írószövetségi tagok is megtudták, hogy miről folyt 
a szó a közgyűlésen. Majdnem fél év telt el, mire -  szamizdatok útján -  a hiteles 
szöveg eljutott hozzájuk, és kézbe vehették.

Eörsi István: A közgyűlés hírt adott olyan változásokról, amelyeket mindenki sej­
tett már, dokumentálódott, hogy az emberek már nem fogják be a szájukat, hogy 
a hatalom kiabál meg üvöltözik, de igazából, mint egy legyet, már elhessegetik 
ezeket. Tehát a tünetek szintjén volt jelentősége, de semmit nem hozott létre, 
semmit nem alkotott még az írószövetség ellenállása sem. Mert például amit én
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elmondtam, azt megírtam már a Börtönkönyvemben, meg máshol is. Lehet, hogy 
Albert Gábor először rukkolt ki, tehát ilyen értelemben ő újdonságot hozott. Már 
nagyon lehetett látni Monor óta az ellenállás kettészakadását is. Tehát én azt hi­
szem, hogy az írószövetség, mely igazából gittegyletté degradálta magát ’56 után, 
nem tudott ebből a gittegyleti létéből más újat felmutatni, mint hogy a tagság egy 
része fellázadt ellene. De ez nem történelmi jelentőségű. Lehetséges, ha egyszer 
megírná valaki az írók és a hatalom viszonyát, olyan eseményként kellene ezt az 
írószövetségi közgyűlést ábrázolni, ahol dokumentálódott, hogy a régi módsze­
rekkel nem lehet már itt uralkodni, és új módszerek nincsenek.

Fekete Gyula: Az írószövetségben jelen lévő erjedésnek feltétlenül van része a 
változásban. Az egész értelmiségre hatással volt, és bizonyos szempontból a 
gondolkozó emberek nagyobb arányban is odafigyeltek az írókra. Persze ’86- 
ban sajnos Illyés már nem volt, de az a szellem jelen volt. Maga az, hogy bizo­
nyos demokratikus módszerekkel szemben a párt tehetetlen. Tehát bizonyos 
demokratikus kitartással és fegyelemmel igenis a párturalom ellen is föl lehet 
lépni, ezt bizonyította lényegében az írószövetség. Tudniillik éppen az, amit je­
leztem az előbb, hogy sikerült azt a jogot megszerezni, hogy pótjelölést adhas­
son be a közgyűlés, még akkor is, ha akármilyen névsort bocsátanak eléje, pót­
jelöléssel kiigazíthassa azt a névsort, már ez önmagában is óriási vívmány volt. 
És az, hogy később titkosan választhassa az így megválasztott választmány a tisz­
tikart, ez azt jelentette, hogy a párt oktroja egyszerűen tehetetlenné vált. Nem 
lehetett az írószövetségben úgynevezett pártirányítást alkalmazni. Lényegében 
amit pártirányításnak becéztek, az pártdiktatúra volt, máshol is, nemcsak az író- 
szövetségben. De attól kezdve, amikortól már önállóan választottuk a vezérkart, 
ezt nem lehetett megcsinálni.

BereczJános: Én a történelmi kifejezéssel csínján bánok, mert nagyon elcsépelt, 
itt már minden történelmi. Márpedig én történelminek azt tartom, ami tartósan 
hatást gyakorolt és gyakorol a fejlődésre. Ez nem tartósan gyakorolt hatást, ha­
nem én inkább azt mondanám, abban az időszakban áttörést jelentett. És ha nem 
törekszünk arra, hogy kicsit visszafogjuk, akkor lehetséges, hogy egy lázadás el­
indítója lehetett volna. így viszont még egy viszonylagos párbeszéd megmaradt, 
tehát úgy tekintem, mint ami jelentős szerepet játszott a további fejlődésben, de 
történelminek én azt a folyamatot nevezném, ami már úgy ’80-’83-tól elkezdő­
dött, és ment végig egészen ’90-ig.

Csoóri Sándor: Egyszerűen az történt ’90-ben, hogy elveszítettük az ellenfelein­
ket. Különös dolog, de ez megváltoztatta magát az írói állapotot is. Amikor az 
írószövetség egy pótparlament volt kicsiben, ugyanolyan méltósággal szólaltak 
föl mind a két oldalon. Akik tévedésben éltek, a tévedésüket mondták, akik 
akartak valamit, azok az akaratukat mondták, de nem volt kertelés. És nem volt 
harag. A legtöbb emberrel, akivel szemben álltunk, vagy akik szemben álltak 
velünk, szóba álltunk. Ezt nem látom a mostani Parlamentben, sokkal kissze­
rűbb, visszataszítóbb, nincs meg az a felelősség -  pedig mi egy fillért nem kap-
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tunk érte, bocsánatot kérek, hogy ilyesmit mondok. Történelminek azért neve­
zem, mert hogyha nincs ilyen értelmisége egy nemzetnek, amelyik ennyire ké­
pes saját magát is kitenni mindenféle kellemetlenségnek, megfogalmazni vala­
mit, az baj. Most lehetnének vagy vannak már új ellenfelek, de nem találja meg 
az ember. Nem találja meg a formákat sem, nem találja meg a helyeket sem. Én 
próbálom a Hitelt szerkeszteni, illetve mi próbáljuk a Hitelt szerkeszteni, de 
olyan nehezen gyűjtjük össze rá a pénzt, hogy az elképesztő. Ezzel küszködünk, 
pedig ha a politika nem fonódik össze a kultúrával, nem ér semmit sem. Mert a 
politikának mindig az alkukat kell keresni, az igazi gondolkodásnak meg az ér­
zelmeknek nem ez a terepük. Tehát a kettőnek együtt kellene lenni. Sokszor el­
képzeltem, hogy éppen az írószövetség mintájára kellene egy felsőházat szer­
vezni, nem úgy, mint a régi felsőházakat szervezték, hanem kizárólag szellemi 
emberekből, akik ugyanazokat a kérdéseket más közegben és más gondolatok­
kal vegyítve megtárgyalnák, és akkor a nép láthatná, hogy hogyan érdemes er­
ről, arról, amarról gondolkodni. Természetesen még ennél is jobban szeretném, 
ha igazi irodalmi élet lenne újra, mert én azt vallom, hogy a könyveket nem le­
het eldobni úgy, mint az újságokat egyik napról a másikra. A könyvek továbbra 
is az emlékezet nagy helyei lesznek. Éppen most, amikor a XX. és a XXI. század 
az emlékezet ellen indított rettenetes harcot, hogy ne emlékezzünk, felejtsük el, 
már öt perc múlva elfelejtjük, ami előtte történt. Tehát ne legyen semmi bizo­
nyosság bennünk, ne legyenek következetes mondatok, ne legyenek következe­
tes életutak, ne legyen emberi nagyság, csak sikeresség legyen. Én úgy gondo­
lom, hogy ha visszaemlékszünk ezekre a pillanatokra, akkor azt kell felidéz­
nünk, hogy irodalomra továbbra is szüksége van minden nemzetnek, különösen 
ennek a nemzetnek, melynek a múltjához az irodalom nagyon is hozzátartozott. 
Nem mindegyik nemzethez tartozott ez ennyire hozzá, vagy másképp alakulha­
tott az irodalom helyzete, hiszen ahol volt központi erő, például udvar, ott vol­
tak udvari költők, festők, de Mohács után nálunk nem volt királyi udvar, tehát 
egészen más szerepe lett a művészeteknek. És nekünk ehhez kell továbbra is 
ragaszkodni. Nem lehet ezt felmondani úgy, mint ahogyan egy rossz szerződést 
felmondunk.


